2000年我的作品制作放弃了具有表现风格的对人类的生存追问，而转向具象风格的自然中的人。同时，也放弃了光滑画布和流畅的笔触，用肌理将画面处理成坑坑洼洼，如同将平坦的大道犁成坎坷石路，并开始了在这坎坷路上七年的跋涉。是什么让我作出这样的改变?

　　将画面做成如石壁般粗糙的一个结果就是画面变得很难画、会画得很费劲。又是什么使我选择难而放弃易呢?

　　绘画这一行为对于我意味着什么?

　　从何时开始喜欢画画已经记不清了，虽然父母都从事美术工作，但儿时很少和父母生活在一起。那时画画于我是一种游戏，完全在一个幻想的个人世界里驰骋想象;画画又是一种挑战，是实现不能实现之事。

　　伴随着成长，画画逐渐成为生活的目标，为学画深造几经周折。87年考南艺，专业与文化课均为第一而不能入其门，因为原工作单位不放。其后进大学、赴日留学一路走来，画画成为生活中最主要的部分。

　　2002年在日本成为职业画家，画画又成为工作和我的生存状态。作为一个在海外的画家，绘画是我与社会联系的桥梁，又是我魂系故土的窗口。它是我生存体验的诉说、心情的自我疏理和一种自救。我的绘画又有点象是一种独自的祈祷。这种祈祷源自我内心原生的宗教感，对于自然、对于人生、对于祖先以及对于自小热爱的画画本身。这种宗教感的内涵是尊重、感激、爱和敬畏。

　　这种祈祷的方式很单纯，只是每天面对着画布，通过反复的涂抹与刻画，将自己种种思绪与颜料交混着埋没到画面中去。

　　这种祈祷的方式又很复杂，那些微妙难测的心情会溶入颜料中，化身成多变的形与丰富的色彩，形成一幅幅画面。

　　渗透与化晕

　　对于水墨画的兴趣和关心由来已久，且这种兴趣随着对于绘画研究的深入而日益浓厚。相对于油画的表面的横向覆盖，水墨画则是色透纸背的纵向的渗透和渲染。色彩不是覆盖而是重叠，是相互融合、渗透化晕。它相似于东方式的思辨，没有清晰的界限和明确的色相，交融流动，指向无名的意象。也许水墨画的这种交融和流动更与我的性情相符，因此在自己的画面制作中也会有这种表现倾向的体现。当然不是用水，而是通过画面肌理来达到。

　　堆积与残留

　　在日留学期间，学习过一阵子日本画。那是一种以胶作媒介，用矿物质颗粒为颜料的绘画。其制作过程比较独特:是通过颜料的覆盖、洗去，再覆盖、再洗去的多次重复的作画方式使残留的颜色逐渐堆积而形成画面。比如画一片绿叶，往往会先画一个红的底色，然后涂一层蓝色颗粒，洗去大部而残留一些颜色。再黄色、紫色、橙色、灰色等等，通过不断的洗去和残留，最后形成微妙而丰富的色彩效果。

　　我的画亦是堆积与残留结果。在有肌理的画面上通过多次的颜料堆积使上层的颜色与下面残存的颜色交混，以获得一种斑驳的岩壁画的效果。

　　不到与欠缺

　　我的斑驳的画面肌理一方面是为了获得堆积、残留、有渗入感的效果。另外，还有一个意图:因为画面岩壁般粗糙的肌理，会让画变得很难画，这样就迫使我去放弃一些东西。比如物体的质感、微妙的光影变化、过多细节的描绘等等。而让自己更多地关注颜料本身的质感、固有色的寓意以及形的简约和力度。我个人以为绘画是需要取舍的，因为必须强调一些东西才能有自己的面貌，找到自己的立场，形成个人的视点。绘画是需要有所侧重、有所偏执、有所不到。我们看塞尚的画，他将绘画的要素减少到极限，以强调对形与空间的独特理解。而巴尔蒂斯则通过对形与色的简约与整合、对装饰感的适度把握以及苦心经营的不到与欠缺来实现他的绘画理想。

　　朴素与稚拙

　　一直以来我认为对于技巧应该有一个清楚的认识，它是工具而非目的。炫技对画家往往是一个陷阱，如果这背后不能传达某种难以表达的意味，即使再高超、再漂亮，也徒然是某种空洞的卖弄。面对令人惊叹的技巧，我会佩服但不会感动;真正能吸引我的是朴质、稚拙、单纯和省略。

　　历史上有很多拥有卓越技巧的画家，包括俄罗斯巡回画派的一些画家，有极高的技巧却难称一流大师。而那些意大利的弗莱斯戈湿壁画、敦煌壁画、俄罗斯的圣像画、北宋的山水画，虽历经数百年上千年，仍然无时无刻地传递着一种难以言表的深刻和大气。

　　技巧是需要节制的。裴欣的画满篇华丽的乐章、到处精彩笔墨;而技法超绝的伦勃朗只画一个脸部，其余的都需隐于黑暗之中。区别在哪里?在于艺术的品味，在于节制。

　　又如俄罗斯的圣像画，第一次看到就为其中强烈的精神力度所深深吸引。后来了解到其中有很多是并无多少绘画技能的僧侣凭着信仰临摹出来的。产生这种绘画力度的背后是是强烈的信念和虔诚，而造型基础既是朴质、稚拙、概括与省略。

　　形式与语言

　　应该说对于中国传统绘画的再认识，是使我的作品制作从具有表现风格的对人类的生存追问，转向具象风格的自然中的人。

　　记得有位作家在文章中谈到他去冲绳的一次经历。那是他第一次到冲绳，在落日的海滩上为大自然的美景所震撼，而身边的一群当地的孩子却对此美景熟视无睹，醉心于自己的游玩。作家感叹这些孩子只有将来有一天离开了冲绳，才会知道故乡的夕阳是世界上最美的。

　　或许，我也曾是这样的一个孩子，离开了故土回望时，才真正体会到中国艺术传统的博大精深与魅力。在历经了种种困惑和徘徊之后，又回过头来尝试以自己的方式去接近这种伟大的传统。而回到具象风格后最初选择的形式语言是:有古典意味的具象性、简约的造型、适度的装饰感、东方式的色彩和意境。

　　关于绘画

　　绘画是一种很有意思的行为。古人以画来悟道，就是通过形与色来体会那种哲学意味上的本质。我的画亦是一种体悟，从我平日的所思所感之中，从种种体验和经历之中。它构建于具象形态的基础之上，而常常在有意无意中游离于本原，趋于一种意象的形态。画中之象既是实在之象，又是意中之象。

　　我无意在画中追问哲学的命题，却会有思考和指向。在我的画里，对于形而上的思考是交融于绘画这一行为之中的。对于我来说，绘画只有思考而非答案、只有寻找没有结果、只有接近而无到达。

　　或许坎坷复杂的石地相对于平坦之地，更利于求索而非通过。

　　徐晨阳2007年初夏于北京望山园